Con un gesto, el gladiador arranca su hoja del corazón de su enemigo. La gente le vitorea y, ¿qué demonios?, posiblemente él mismo se deje llevar por su propio entusiasmo. Al fin y al cabo él es el que está vivo, es él el que respira el aire polvoriento de la plaza mientras la vil alimaña que le retó por su honor es el que sangra su vida por la herida del pecho. Pero no. Muy en el fondo, él se sabe derrotado. Cierto es que no morirá aún. Cierto también que sus heridas no le duelen. Su vida no está cayendo a la arena pero está podrida. La derrota está en la lágrima que le resbala por la mejilla. La derrota está esperando a morderle de viejo, muchos años después, cuando recuerde este combate. Cuando recuerde el final de esa persona. Cuando recuerde la palabra que su enemigo le susurró al oído antes de que él empujase su acero rompiendo presas para drenarle de vida.

Cuando recuerde “clemencia…”